credit: Jen B. Peters voor HunkerEen van de eerste spellen die ik in de jaren 80 op de computer van mijn familie speelde, was "Waar ter wereld is Carmen Sandiego?" Ik stelde me voor dat ik naar verre oorden over de hele wereld reisde om het titulaire personage te vangen in rode schoenen met hoge hakken in een gele jurk onder haar regenjas.
Als een selectief stom kind las ik elk Nancy Drew-mysterie dat ik te pakken kon krijgen. Ik voelde me comfortabel ondergedompeld in de pagina's van boeken waar ik de wereld kon verkennen zonder met iemand te praten. Ik vond het geestelijk vermoeiend om te socialiseren omdat ik vertrouwde op wat ik nu ken als scripttaal om te communiceren als autistisch. Krullen met Robert Louis Stevenson Schateiland of Jules Verne's Rond de wereld in 80 dagen was een welkome ontsnapping om iemand in de ogen te moeten kijken.
In de tiende klas bracht ik talloze uren door met lezen over de oude Egyptische geschiedenis. Ik gebruikte een typemachine om perfect opgemaakte kolommen met tekst te maken, omringd door kleurrijke afbeeldingen van piramides en mummies die ik op de pagina's had opgenomen. Maar in mijn twintiger jaren verlangde ik naar echte avonturen. Ik wilde naar de plaatsen gaan waar ik alleen in boeken over had gelezen.
De eerste keer dat ik alleen naar het buitenland ging, was midden twintig. Ik reageerde op een advertentie in de krant van mijn universiteit om Engels te onderwijzen als tweede taal in Taiwan voor de zomer. Ik kende geen woord Chinees en wist niets van de Taiwanese cultuur. Maar dit belette me niet om te gaan. Niemand anders in het land kennen, betekende een schone lei hebben, een kans om ergens nieuw te leven zonder enige verwachtingen.
In Taiwan verhuisde ik door het land om les te geven in zomerkampen voor middelbare scholieren. Ze hadden Engels gestudeerd sinds ze met de lagere school begonnen, maar ze hadden nog nooit met een moedertaalspreker gesproken. Ik werd gedwongen om te communiceren als hun leraar, en daardoor werd ik beter in sociale interacties met de praktijk. Mijn studenten, en zelfs hun lokale leraren Engels, waren zo bezorgd over onvoldoende Engelse taalvaardigheden dat ze niet veel aandacht schonken aan communicatietekorten die ik had.
In Tainan, een kleine stad in Taiwan waar heel weinig buitenlanders kwamen, kon ik niet naar de achtergrond verdwijnen zoals ik thuis deed om te voorkomen dat ik een gesprek begon. In plaats daarvan stond ik vaak in het middelpunt van de belangstelling. Willekeurige vreemden vroegen me om foto's met hen te maken en zelfs om handtekeningen te ondertekenen, terwijl ik door smalle straatjes liep die door voetgangers, fietsen, scooters en auto's werden gedeeld. Toen ik een Engelse klas van kleuters bezocht, begon een meisje te huilen en rende weg en schreeuwde een Chinees woord naar me, dat haar lerares Engels vertaalde als "geest". Ik probeerde tevergeefs om te lachen naar dit kind dat bang was voor mijn uiterlijk. Door mijn worsteling om op te gaan, voelde ik me ironisch genoeg meer thuis.
Ik woonde bij de gezinnen van mijn studenten en reisde rond op treinen, auto's, fietsen en scooters. Op een gegeven moment werd ik verwend met een hele verdieping voor mezelf terwijl ik bij een gezin woonde in een herenhuis met zeven verdiepingen. In een ander huis voelde ik me schuldig over het overnemen van een privéslaapkamer in een bescheiden woning, wat een groot ongemak voor het gastgezin moet zijn geweest. Ik werd vernederd door de kleine kommetjes rijst die precies waren gemeten tijdens gezinsmaaltijden en de inspanningen van één moeder om alle eetbare delen van een vis te consumeren door de oogbollen eruit te zuigen. Eén familie nam de tijd om me de juiste manier te leren om rijst met stokjes te eten, die ik nooit ben vergeten. Mijn eerste ervaringen in een land dat zo vreemd voor me was, gaven me het gevoel dat ik daar thuishoorde.
Mijn zomer in Taiwan was een belangrijk keerpunt in mijn leven, een tijd waarin ik me kwetsbaarder en toch comfortabeler voelde dan ik ooit had gevoeld. Ik waagde me uit mijn comfortzone omdat mijn verlangen naar avontuur groter was dan mijn angst voor het onverwachte. Ik wist toen niet dat ik autistisch was en het pas zou ontdekken als ik eind dertig werd gediagnosticeerd. Maar toen realiseerde ik me een belangrijke les: ik voelde me meer thuis in het buitenland dan in de VS
Mijn verblijf in Taiwan zou de eerste zijn van vele andere avonturen in nog twintig landen over de hele wereld. Belangrijke mijlpalen in mijn leven werden in het buitenland ervaren. Ik had nooit verwacht dat ik in mijn eentje de wereld rond zou gaan om te werken, maar mijn eerste fulltime baan als professor was in de Verenigde Arabische Emiraten. Ik verhuisde naar dit land als een Amerikaanse expat, heb daar nooit een voet gezet en mezelf ondergedompeld in de Emirati-cultuur. De zomer na mijn eerste jaar daar trouwde ik in Jamaica. Ik bracht nog drie jaar door met mijn man in de VAE, waar ik mijn eerste dochter beviel en zwanger werd van mijn tweede.
Ik voelde me meer thuis toen ik naar het buitenland reisde dan in mijn thuisland, omdat niemand ooit verwachtte dat ik goed zou zijn in sociale interacties wanneer ik in vreemde talen spreek. Ik had niet dezelfde druk om sociale onhandigheid in het buitenland te vermijden als in Amerika, waardoor ik me makkelijker thuis voelde als autistische vrouw.
Net als Carmen Sandiego ben ik niet tevreden met een verblijf op één plek. Maar in tegenstelling tot haar ren ik voor niemand weg. Het huis waar ik ben geboren en de plaatsen waar ik heb gewoond, zullen altijd een deel van me blijven. De reis die ik over de hele wereld heb gemaakt, betekent meer voor mij dan elke fysieke locatie waar ik ben geweest.
Jennifer Malia is een Engelse professor aan de Norfolk State University die werkt aan een boek, deels memoires en deels wetenschappelijk schrijven, over autisme en geslacht.
